说起来，比利亚这双脚能左右开弓，得感谢他4岁时那场倒霉事儿。最近他在《每日体育报》的采访里聊起童年，那可是相当有画面感。他出生在图伊亚拉一个矿工家庭，个头不高，小时候又摔断腿，换成别人可能就蔫了，可他愣是把这些事儿变成了自己身上的“钢”。

　　他父亲梅尔是个矿工，一辈子往地下钻，退休前还差点把命搭进去。比利亚把老爹和老妈都当成偶像，这可不是客套话。矿井里的苦，他看在眼里，也揉进了自己的性格里。他说，那时候右腿打着石膏，没法踢球，父亲就把球递过来，让他靠着墙用左脚练。你想想，一个四五岁的小孩，腿上绑着硬邦邦的石膏，父亲不心疼吗？可父亲硬是“想尽一切办法”——用比利亚的原话——找医生、找方案，甚至让他在医院吊着腿吊了好几个月。那会儿医生还担心他一条腿会比另一条短，结果呢？不仅没短，还练出了双脚。

　　康复训练逼着他两条腿都得用。现在比利亚自己都说，这事儿成了他职业生涯里最大的优势——要是没那次骨折，说不定他只会用右脚，那还能叫“葫芦娃”吗？康复之后，他比谁都急着踢球。去皇家奥维耶多试训，人家不要他。这打击够大吧？可他一转身去了朗格雷奥，接着就踢出来了，后来回到家乡希洪体育。在那儿，他盯着基尼和恩里克学——一个教他职业精神，一个教他强度。再往后，萨拉戈萨、瓦伦西亚、巴萨、马竞，顺带跟西班牙队拿了世界杯和欧洲杯。

　　说到劳尔，比利亚挺感慨。他穿7号，但他说号码真不重要，重要的是能代表西班牙，并赢下冠军。你说，这念头是不是够纯粹？